L'oracle au dos d'argent
32 chapitres · Voix alternées père-fille
Un gorille pointe les volcans. Une fille comprend. Son père refuse de voir. Entre eux, une catastrophe qui approche et un territoire en guerre.
Dans les Virungas rwandais, le vieux dos argenté Agashya adopte un comportement inédit : il déserte son clan pour pointer obstinément les volcans. Kayitesi, vingt ans, élevée au contact de la forêt par une mère Batwa aujourd'hui disparue, perçoit un risque dans ce geste, sans pouvoir l'identifier. Son père Munyemana, chef des rangers du Parc National des Virungas, voit la même chose mais choisit de se taire. Un déni imposé par la protection de la saison touristique, et sa mémoire du génocide.
Kayitesi et quelques étudiants s'assemblent pour identifier le risque pointé par Agashya. Peu à peu, savoirs ancestraux, comportements animaux et données sismiques convergent vers une même réalité : une catastrophe volcanique approche, sur un territoire déchiré par le M23.
Quand la terre s'ouvre, père et fille sont du même côté. Munyemana réactive les sentiers oubliés des Batwa que la mère de Kayitesi lui avait appris jadis. Ce sont ces chemins invisibles sur les cartes officielles qui permettront d'évacuer plus de 300 000 personnes fuyant les coulées de lave.
La nature fut la lanceuse d'alerte.
Le roman alterne les deux voix père-fille sur trente-deux chapitres. J'ai voulu raconter une histoire autour du déni stratégique, cette mécanique du silence par laquelle des sociétés préfèrent ne pas voir ce qui vient.
Munyemana est un homme qui a tout traversé — le génocide, la reconstruction, trente ans de forêt — et qui a appris à survivre en taisant ce qu'il voit. Kayitesi est celle qui n'a pas encore appris à se taire. Entre eux, Agashya : un gorille qui ne ment pas.
Ce roman est aussi un hommage aux peuples Batwa, ces gardiens de la forêt des Virunga dont les savoirs ont été marginalisés par la modernité, et dont les chemins — littéralement — ont sauvé des vies.
Les premières pages — entrer dans le roman.
Lire les premières pages